81岁冯淬帆出院仍要靠氧气机生活体育游戏app平台，两个月三天的入院把他折腾到直言“通盘这个词东说念主齐麻痹”

他在脸书上写这句时，像在把一口闷住的气放出来，简浅易单，却让东说念主心里一凉 我盯着他上传的两张近照，家里灯光不亮不暗，鼻子上挂着氧气管，脸瘦得将近把东说念主心掏空 他说血氧浓度不够，惟有暂时靠机器，年齿到了，许多事由不得你，只可认 这句认命，听得我不思认 他在台湾假寓三十多年，电影产量连年大幅减，上一部如旧友年拍本岁首上的《鬼们之蝴蝶大厦》 那技艺他也提过我方有糖尿病，是以一直吃得清淡，像许多上了年齿的东说念主相似，日常里把油盐往回收 入院的具体开始没吩咐，只知说念两个月又三天，出院了如故没绝对好，生活里多了一台氧气机，像一个让东说念主不敢漠视的同业者 有东说念主留言劝他多畅通，他回了感激，随后就不再提病情，像是把门关上，留一条缝给我方呼吸 他平时其实很活跃，确切每天在酬酢平台共享近代史、聊政事，关注各式议题，像一个在大期间里还保抓热度的老东说念主 本年10月6日中秋节，他还在网上给全球送了祝贺，这一刻你会认为他心里永久点着灯 咱们也民俗了他在时分线上出现，讲昔日的戏、看今天的事，偶尔抛两句尖锐的感触，像老友敲桌子

提及戏，他降生戏剧世家，父亲冯镜华是粤剧名伶，从小就绕着戏台长 1965年进丽的电视，三年后转到无线，因为主演《梦断情天》成了当红小生 八十年代他扎进影坛，《最好损友》《五福星》那一挂笑剧把他推到更热的场所，不雅众熟到不行再熟 《精装追女仔》里“被涂减轻水”那场就像一枚钩子，挂在许多东说念主的芳华墙上，笑过之后还能记顺适时的风 可他对这些笑剧永久谈不上心爱 他曾说过，实质太瞎闹，跳不出阿谁框框其实很追悼，像永久为了生活拍不心爱的戏 这句话，不是许多演员敢说出口 你能听出他心里一直有另一条思走的路，但践诺把他按在卖座和类型里 我总认为，一个把管事作念到老的东说念主，最痛的不是体格，是被“框住”的那几年 方法上，他也走得单 他毕生未婚，和汪明荃有过一段青涩恋，汪明荃其后说全球景路不同，王老五骗子可能更相宜他 1981年他因为拍戏跟港姐季军曾庆瑜走到一齐，恋爱防守两年就散

这一世莫得婚典，莫得伴侣的名字挂在门上，旁东说念主看是稀罕，他我方也许看是厚重 有的东说念主把吵杂留给不雅众，把独处留给我方 此次病，许多东说念主思起文娱圈最近接二连三的“体格信号” 10月6日鹿晗巡演晓谕取消吉隆坡和横滨两站，意义是体格不适，大夫浓烈提议停掉； 职责室承诺尽快退票并承担粉丝的吃亏 10月5日朴树在太湖湾音乐节上说，来岁起暂停通盘上演，只思且归过沉稳生活 舞台一边是灯光和容或，另一边是喘不外气的确切，全球齐在学着把“健康”放到台前 我未免思起几年前李嘉欣的那次险情 2022年她更阑心跳飙到每分钟140到150，呼吸贫苦、血压测不出，被送进ICU抽肺积水，两小时抢救才出险 其后她在微博发了一张病床照，领导全球选藏生命，阿谁领导，我到当今还谨记 还有周海媚的离去和随后的病历露出 2023年她因红斑狼疮调理无效离世，随后有东说念主把她的电子病历截图在网上传，涉事者被照章行政拘留

这两件事，像两盏灯，一盏照健康，一盏照隐痛，齐在说一句话——别把东说念主的体格和庄严当成话题流量 回到冯淬帆，我看他把日子过得尽量泛泛 抑遏2025年10月8日，他的酬酢平台莫得再更新病情，日常如故在发不雅点、回留言，像把生活拉回到纯属的轨说念 我有个大夫一又友总叮嘱 血氧这件事，低到要用机器，就别硬撑，如期复诊、如期休息，比什么励志齐迫切 咱们在屏幕这头的见谅，不该是一味催他“快好”，而是分解他缓缓来 说点行业里的践诺吧 本年国庆档票房到10月6日上昼依然破14亿，《志愿军：浴血和平》《731》《刺杀演义家2》排在前三 电影院里吵杂不减，但银幕外有东说念主在跟年龄和器官探究，这种反差，常让东说念主心里一软 文娱给咱们昂然，回头也要给创作的东说念主留极少喘息的空间 把节拍延缓，才能让老演员在台下不至于“靠机器活” 有一次我途经一家器材店，门口摆着家用氧气机，机器嗡嗡地响，伴计拿着导管跟我说，这东西用真切会在脸侧留住细细的印子

看着冯淬帆相片里那根透明管，我忽然意志到“气”这件事有多额外，无为咱们不妥回事体育游戏app平台，它一低下，通盘这个词东说念主就像被按了暂停键 他在文末说谢谢全球见谅，那种客气既是规矩，亦然距离，他大要不肯让咱们看见更多脆弱 我但愿他能缓缓好起来，哪怕如故要靠氧气机，也能把生活过得松极少，吃一顿他心爱的清汤面，睡一个无用醒来数呼吸的午觉 他这一世演过那么多脚色，笑剧也好，小生也好，临了如故回到一个普通东说念主的枕边，捂着胸口，思着来日要不要出去走两步 倘若他的酬酢平台倏得自在几天，也别急，咱们等他 有技艺，认老不是死守，是承认体格的治安； 把我方照管好，才算对走过的那些征象正经 在他这句话“由不得你，惟有认了”背后，我听见的不仅仅无奈，还有一种轻柔的勇气 这宇宙一直催促咱们快点，但健康和时分，永久是缓缓来的事