转载来源：电影派（dyp833）

但凡看过的，无不为之轰动。

而它也成了网飞的一块金字牌号，每出续集都让影迷万分期待。

2022 年，第三季上线，《吉巴罗》以惊艳的视效、爆棚的遐想力和敏锐的主题，又令网友应承。

前不久，王者挂牵。

但，口碑暴跌。

第一季 9.2 分，最新季依然降到了 4.8 分。

令东谈主大跌眼镜。

它到底毁在哪了？

《爱，牺牲和机器东谈主》（下简称《爱死机》）第四季口碑扑街，竟然不冤。

最根底原因在于，它偏离了这个系列的精髓。

要分析它的失败，得先看第一季的上风是什么。

"后当代好意思学博物馆"

这个系列特殊成心思，贪念也很大，这从片名就能看得出来，它将"爱""牺牲"与"机器东谈主"三个抽象名词并排起来，触及的内容不错包罗万象。

而第一季的十八集内容，也基本围绕着这三个名词伸开，但也不一定所有涵盖这三个因素。

比如第八集《祝有好的得益》算是因素王人全，而《证东谈主》就不是，基本锚定在"牺牲"这一个元素之上，但不妨碍它被多数不雅众心爱。

若要抽象它们之间的共通点，随机是——

它们通过丰富多变的画风、题材与故事，共同指向了一个颇具存在主张形而上学意味的议题：东谈主类的认可危急。

而能让这个系列爆火的关节原因还在于，它富余颜面。

第小数体当今画风，这个系列在作念着超卓的视觉探索。

有传统的 2D 手绘风。

有高写实 3D 渲染风。

有极简抽象风。

也有手绘与 CG 的交融风。

典型如《证东谈主》。

自后，导演阿尔贝托 · 米尔戈将这种实验立场再次升级，有了更为极致的《吉巴罗》。

不同视觉立场的汇融，恰是后当代主张多元性和复杂性的最佳体现。

况兼，这不仅体当今画风上，还有题材与内容。

《桑妮的上风》里有斗兽场、搏击、暴力好意思学与女性主张，《祝有好的得益》有东方志怪与蒸汽一又克 ……

第三季又增添了克苏鲁元素的比重。

《爱死机》中质地好的作品都有个共性，在探索东谈主类的存在主张危急。

例如来说。

《桑妮的上风》的故事对于复仇，桑妮曾被男东谈主暴力对待，自后过程立异，走上了斗兽场，她是其中唯独一位主宰巨兽的女性。

那些极致的机器搏击不再赘述。

这片有个回转，当成同胞的女助手用计杀死了桑妮后，桑妮的声息再次惊现，她借用巨兽的体魄"复活"了！

更准确来说，桑妮的本色根底不是那具东谈主类的躯体，这才是她的终极上风。

东谈主类的存在式样发生转换。

《王人马的作品》也有雷同的主题。

画家王人马登程点画肖像画，自后厌弃了东谈主类的神情，开动追索天地，为此，他开动立异体魄，直至将我方变成终极画作。

这部作品有着极强的形而上学意味，中枢就在于，它讨论的是东谈主的履行、存在的履行。

再比如《证东谈主》。

一个女东谈主目击了男东谈主杀东谈主的场景，她因为惊怖逃遁，百转千回后，她手刃了男东谈主，回头惊觉，有一个和死者雷同的须头绪击了这一切，与开端酿成对应，并组成了一个轮回。

本片将"东谈主对牺牲的惊怖"具象在了无穷的隐迹之中。

梳理至此咱们发现，《爱死机》昭着有着解析而精采的创作想路，能将不同画风、不同议题的动画短片给统合起来。

顺着这个逻辑，就能看出《爱死机》第四季的问题场所。

徒有皮囊，内核空匮

跟前几季雷同，手脚本领展示，《爱死机》第四季如故不错让东谈主咫尺一亮的。

木偶动画、微缩照相、2D 风、3D 风，甚而还有真东谈主与 CG 的混搭。

可悲的是，画风和本领依然是《爱死机》第四季为数未几的亮点了。

这一季在叙事上似乎完全毁掉了勤恳。

比如第一集《红辣椒乐队》，由大卫 · 芬奇捏导。

看到导演的名字时，我还特殊期待，因为他是讲故事的能手，不说那些巨作，前文说起的《桑妮的上风》等于明证。

但万万没意料。

本片的全部内容等于，乐队在台上献技，粉丝在台下放肆。

然后，没了。

内容浅易到，即便你拼了命地想找到一些抒发——比如提线木偶有什么隐喻——可到终末都是徒然。

因为穷乏论据复旧，它就仅仅一场乐队献技。

这种东西，需要大卫 · 芬奇出手吗？

或者也不错追问，若何大卫 · 芬奇就端出这么一盘小菜？

第二集名为《与小型物的近距离构兵》。

内容也特殊单长入惨白。

本片讲的是，外星东谈主来到了地球，刚跟东谈主类打了个呼唤，就被东谈主类干了。

外星东谈主怒了，王人集部队，用高技术兵器屠杀东谈主类。

东谈主类怒了，跟外星东谈主同归一尽。

地球完毕。

故事也完毕。

这一集除了炫技，似乎毫无抒发欲。

第三集《蜘蛛玫瑰》，算是相比切中系列精髓的了。

有爱。女主跟男友心扉深厚。

有牺牲。男友战死，女主堕入无穷的孤单之中。

有机器东谈主。女主等于。

这部短片讲了一个什么故事？

女主把怪物当宠物养，宠物的灵与萌激活了她这具行尸走肉。

宠物一直以蟑螂为食，直到吃尽。

在女主展现温煦时，宠物一会儿发狠，将爪牙伸向了女主 ……

综合评价，这集就仅仅贴题，并无经心的经营，更别提品味。

接下来的几集不再一小数评，除了有猫的几集相比讨喜，故事都过于平时。

不外，《爱死机》尚算一个金字牌号，要是再有续集也不奇怪。

关节是——

它要若何技艺起死复活？

改日的改日

事实上，《爱死机》这种集体创作的模式，其成败在于具体的创作想路，更在于制片模式。

即，唯独找到优秀的创作家并将他们吸纳过来，就足以周转这个名目。

比如能找到雷同于阿尔贝托 · 米尔戈（《证东谈主》《吉巴罗》）这么的天才艺术家，有一个可保底，有两个便足以口碑逆袭。

不错举个例子。

因为《攻壳活泼队》上映，我聚合补完导演押井守的作品。

不测间发现了一部相比小众的短片——《我爱你》。

这是押井守为乐队 Glay 的单曲《Satellite of love》所拍的宣传片。

天然是命题作文，但押井守如故充分展示了才华。

故事设定活着界末日，与之酿成反差的是场景。

巴吉度猎犬从昏睡中醒来，在秀好意思却空荡的城市中闲荡，它在勤恳寻找游伴。

终于，有一个天神般的女子从天而下。

狗狗狂喜，衔来一只球想跟她玩耍。

可，天神仙女用电子眼谛视了玩物球之后，便淡然飞走。

直到有一天，她们再次邂逅。

天神仙女惊觉，狗狗此次衔着的玩物球其实是致命兵器。

接下来，押井守的治理极好。

天神仙女伸出手，狗狗合计她要陪我方玩，吐出了球，在有了安全距离后，天神仙女的手变成了枪，开动放肆挫折那只球，而致命兵器也爆发威力。

仔细看，押井守加了一个空镜头——黄球在蓝天、绿草之间酿成一齐曲线，并与致命兵器的掉落酿成了呼应。

这神来之笔带有狠恶的宿命感。

最终，天神仙女击碎了致命兵器，我方也惨烈死灭。

故事的终结，依然是狗狗独自流浪。

这部短片，不管是好意思学、东谈主设、主题、留白，都号称出色。

更精巧的是，这部拍于 15 年前的动画片，跟"爱""牺牲""机器东谈主"等元素险些完全契合。

后当代主张立场的作品，很多东谈主都在拍，也能拍得好，拍出高档感。

是以，在我看来。

《爱死机》并非莫得但愿。

重中之重是，要找到适合的创作家，要为这个系列注入全新的血液。

不然开yun体育网，仅仅模式化打造活水线居品，那效力只然而貂貂、自砸牌号。