在最收货的那类游戏中，有一类莫得很是的游戏，通称为内容向"服务型游戏"。这些游戏需要周期性地为庞杂的用户群体提供内容，从一个版块到另外一个版块，在统共这个词人命周期中，它们要永久凭证用户的需求来推出更新，直到死字。

在当今，内容向的服务型游戏们正趋于零和博弈，与之对应的是，用户对内容的条件也水长船高。仍是有好多东谈主究诘过这些了。但很少有东谈主温雅，为超过志用户无穷的内容需求，这些游戏的分娩者们正在阅历什么。

为了救助起周期性的版块内容，他们就像寓言中的西西弗斯——要是说一个版块是一块石头，他们的作事等于在周期内把石头推上山，然后迎来下一个周期，如斯轮回。这一套轮回最大的问题是，给他们带来横祸的，不仅是推石头这个动作，还包括石头自身，包括那座山，甚而是设定这个轨则的东谈主。

有好多东谈主把我方比作推石头的西西弗斯

"周期性版块更新绝顶狗屎……咱们稀奇卷，每个版块得有新活儿，玩家才会以为好。代价等于，咱们在一个完满周期内，要作念的作事量是呈指数级高潮的。"——某头部神色策动

"周期性版块更新是有原罪的，这种原罪又会在商场竞争和高自我条件中被放大。"

依文熬到凌晨放工仍是有一段时辰了，他面前在一家头部厂商的一款闻明二游神色作念策动。这是他加班最狠的一段日子，"天然上一个版块的东谈主也加，但没天天加到这个点儿的"。

依文以为，加班是由两方面问题导致的。一是周期性版块更新模式。服务型游戏的实质是连接服务社群，"内容向"更是要通过千里浸式的视听、剧情叙事等留下用户，而内容自身是会被耗尽的，玩家会以为不崭新。

被耗尽的不仅是创意，还包括创意的发达格式。这就给统共东谈主提议了挑战："咱们每个版块是不是得有新活儿？有新活儿，玩家才会以为‘卧槽，这是史诗更新’。"

磋议词，版块的周期是固定的。"有新活儿"意味着建设团队成员要在固定的周期内作念出越来越高质料的内容，大多数情况下，厂商需要压榨东谈主力才能完成这个蓄意。"你念念，咱们要若何才能同期得志新内容的质料和周期呢？谜底是陆续压榨现时版块的东谈主力，这等于说是向背面版块的排期贷款……以贷养贷。"

依文举了个例子："比如一个大版块周期 1 年半，小版块周期 1 年，说是这样说，但临了到落地步骤，尤其关卡和任务这里，就俩月不到。全配进去还得正确，还得遴选过程中各方拷打，比如验收时以为内容后果不行，要改设想，好意思术以为能作念完就可以了，咱们改个锤子；范例以为时辰不够了，要新功能也没得加，只可屈身屈身策动……"

在极重的拉扯和疼痛行军式的建设中，依文发现我方在每个周期内要作念的作事量是"呈指数级高潮"的。新周期比前一个周期作事量多，甚而周期的时辰也不一定固定，"小版块内，建设时辰还会压缩"。这些原因加起来，导致了他一个多月的超长加班。

依文发现，我方的作事量在渐渐高潮

与商场上的其他游戏比，面前的神色条件较高，是依文这段时辰加班到凌晨的第二个原因。"有的神色智慧一丝，它挤牙膏，不会条件每个版块搞什么太大的活儿，老例内容一直铺，少许整新活儿，况且集结在变装上。玩家骂归骂，但每个版块的内容相对可控。"磋议词，依文所在的神色条件每个版块要有又好又足量的新内容。"每个版块都要卷，"他说，"卷的都是一线研发的命。"

刘东对此也深有叹气，他是资深从业者，曾在某个闻明神色担任案牍。阿谁神色对证料有极高条件，动作案牍，他要在极短的周期内凑出脚本。他要面向的群体不仅灵验户，还有组内的高追求，这导致了极致的压力。"只消在阿谁神色组里干了超过 2 个版块，等于老东谈主了，属于劝诫丰富，因为绝大多数东谈主只可扛 1 个版块。"刘东说。

而从时辰上来看，几个版块也不外是几个月的时辰。

"操作权在谁的手上很报复，对那些有创作权的东谈主，他的横祸是一种历久的痛。"——某神色资深案牍

对一些东谈主来说，无法作念我方念念要的内容是一种横祸，但关于能决定作念什么内容的东谈主来说，他们遭受的又是另外一种横祸。

邓聪仍是快 20 个小时没就寝了。原因很马虎，睡不着。他只消一闭眼就会念念起我方的作事，最近 1 个月，他去了几次病院，靠买安眠药来匡助入睡。

他是一个神色的资深研发，他的压力来自于越来越无法把捏内容要若何作念。他无法对产出内容的是非作念出直不雅的评估，只可依赖数据反应。

"咱们竭力作念内容、给用户构建一个稀奇的寰球时，很容易出现这样的问题：最初，咱们无法找到一套固定的分娩模式，而用户只会条件越来越多的崭新感。咱们无法从一派内容海中，挑出用户可爱的内容。" 他对触乐说。

服务型游戏面向用户，每个版块更新的内容好不好，用户天然有决定权——直白点说，用户可爱的内容才能被称为"好内容"。但邓聪惊险的是，经过考证，他们发现"让用户以为好"的独一"新内容"。"新内容要经过（用户）老到才能知谈，但经过老到的内容又不新了……调研没用，着实是个死轮回。"

"商场上，这个版块的内容好，用户就认你，下个本版的内容不好，用户就不认了。"邓聪以为照旧阿谁原因——商场条件每个版块的内容都要比上个版块更好，但分娩者的身手是有极限的，到了极限后，就只可"卡在一个靠玄学的位置，越过空间无从摸索"。

况且，邓聪以为，关于作念内容的东谈主来说，巧合候东西作念不出来，等于作念不出来。"我之前踩着时辰点作念出了一个稀奇受接待的变装，但并不虞味着我下次还能作念出来。" 磋议词恰当验收的表层并不会一直通晓他，"原则上他能通晓，但在践诺上，他会埋怨你，以为你不够竭力"。

失眠是一些创作家的常态

好多神色会把版块更新周期的"时辰节点"排在一个团队产能极限的位置，这导致统共创作家万古辰处于窘迫之中。"独一在内容型游戏里作念过，你才会知谈赶版块这个事儿有多累。"邓聪向我描写，最近 1 个月，因为赶版块，统共这个词办公室里的案牍基本上莫得离开过房间。大部分东谈主深夜 12 点才会放工，有些东谈主甚而会调休，让我方日夜倒置，晚上 8 点，东谈主都走罢了以后才开动写，"日间办公室太吵，根底写不了"。

"好多需要跨部门趋附的事儿，表面上应该提前接洽。但对面莫得结实，他就不跟你讲。你给他反应了，他又悔悟奋。"——某神色资深研发

内容分娩经由中，老是有损耗的，这种损耗时时也给许多从业者带来了横祸。

"无穷的加班、无穷的折磨，还要扯皮，要为别东谈主的问题买单，这是最横祸的时候，况且这种横祸轮回个束缚。"这是刘东最近的感受。在他看来，最大的压力不仅来自于赶版块时的加班，更来自接洽。

跟着游戏鸿沟越来越大，越来越复杂，干涉建设的东谈主员和部门就会越来越多。跨部门趋附是游戏分娩中势必遭受的事情。好多公司都会搭建尽量合理、高效的管线，但东谈主的问题历久存在，花费也历久存在，也历久在给分娩者酿成思想包袱，因为内容分娩"不可能是纯靠逻辑和理性驱动的经由，一定会充斥着无数的拉扯、扯皮、甩锅"。

这也导致内容分娩的效用本质上不都备取决于团队鸿沟，而是取决于极为万能的"主干型职工"的数目和景色，这类中枢职工数目多、景色好，那么内容产出就会相对得手，反之，大型神色天然东谈主多，但效用不一定会高起来。

黄石等于其他东谈主眼里的"主干型职工"。他在一家闻明二游神色中担任治理职位，不需要躬行参与内容分娩过程，泛泛更多是把控内容的标的和经由。从他的视角来看，当今许多神色是"躺在地上，等着巨人来救"，每个神色的雇主都"但愿有一个能有框架，能践诺，能教教群众若何写的东谈主来带着团队创造内容"。这实质上照旧因为内容商场难作念。关于他这个级别的东谈主来说，压力"不仅限于本质的建设，还包括了周围东谈主的期待"。

黄石认为，会出现这一形势，中枢原因照旧用户对内容的需求越来越高，而内容分娩者的身手越来难以得志需求，版块周期的搁置又强化了这一丝，"我的诉求很基础，能达到设想预期的 80%，活下来就行了。简直不追求什么魁岸上，保证团队的趋附是最报复的"。

刘东则以为，好多无效的扯皮在于团队鸿沟过大，跨部门趋附需求很高，但"跨部门趋附后的产出的验收范例又绝顶暗昧，内容终究是较为理性的，不像别的品类那样有完满的数据救助"。

大部分心色的范例是最直不雅的活水。设想者们会依据每个版块的收入变化来评估举座内容的导向，但每一个版块得回的是用户举座性的反应，内容建设时则要拆成一个个模块来进行——"各个部门在围绕一些基于直观的设想扯皮时，会发现争论的东西莫得范例，不成分清谁对谁错，临了一地鸡毛"。

建设中常见跨部门扯皮，让东谈主感到十分倦怠

与此同期，统共的东谈主又日复一日不在阅历巨大的版块压力。在这种压力下，东谈主频频会出错，然后每个东谈主都可能会为别东谈主的罪恶买单。

有一次，时辰压力很大的时候，刘东接到了好意思术提交的某个素材，由于好意思术并莫得在设想时跟他事前接洽，素材跟他念念象的不一样。"好意思术莫得走经由的结实，我方作念罢了之后扔到群里来，导致我不成径直跟好意思术说这个不行，只可说咱们当今独一半天时辰，能不成马虎改一下。我还要帮他念念见识，你这个往什么标的改，能作念到又快又好。"

这个例子很小，也并不严重，却需要让刘东和好意思术都加班措置，"我还不成跟好意思术说（你没走经由），因为东谈主家自得给我改，我只可说全部念念见识，但这个事儿，表面上咱们应该提前接洽。"       

"（新东谈主）干个三五年就 30 岁了，30 岁没干出爆款，基本上就这样了。"——某闻明神色内容恰当东谈主

在服务型游戏的内容工场里，不论是分娩者，照旧分娩治理者，除了内容分娩压力外，还要面对一种惊险，它来自于外部大环境，又与服务型游戏这个品类的特色紧密连系。

动作换取层，黄石无谓像神色组里大部分东谈主一样加班到凌晨，但他仍然遭受着极大的精神内讧。这种内讧是大环境带来的。

"咱们无法像欧洲那样形成我方的手工业作坊，20 年前在作念这个品类，20 年后还在作念这个品类，不是说有多刚烈，而是他们可以这样活下来。他们我方也会感到精炼，但这两点在咱们这里都是跑欠亨的。"

黄石把服务型游戏刻画为"在一块追求都备告成的赛谈上拼杀"，商场变化稀奇快，神色一朝成效，带来的收益也稀奇巨大。在这种不驯服性强、机遇又好多的环境里，公司里面氛围就势必趋向"社达"。"哪怕不参与其中，你也要天天看着同寅跟你说‘哎，这个公司璷黫一个资深，一年就能拿 100 多万，躺着无谓干活’大致‘阿谁制作主谈主一年拿 2 千万’，成天听这些话，很难不惊险。"

惊险富余在厂商里面

在这种环境下，东谈主会容易惊险我方的建立。"每天看到别东谈主赢了，然后我方没赢，你会很惊险"。这种建立又包含了"名"和"利"——黄石面前所在的公司有一个闻明神色，产出内容在玩家和业内的口碑一流，盈利身手也很强，但一线作事家拿到的薪资独一中上水准。原因在于，神色东谈主员会默许薪资组成中包含了这个神色的"名"。

"名"意味着能爬到更高的平台。在某个地点，当薪资成为推断一个东谈主价值的主要范例，精神惊险就会成为哪里的广泛气候。

"你东谈主生中最巅峰时期不外 3 到 5 年，他们会把它拿过来，让你加入这个团队。等年事大一丝了，他们以为你不行时，又把你踢掉。"——某闻明神色研发

内容分娩者的惊险不仅来自于大环境，也来自他们对个东谈主行状发展的预期。

吕峰是 2024 年的毕业生，本硕连读 7 年出来，当今 25 岁了。他绝顶交运，进入了一家头部厂商的一线神色。但即便如斯，他对改日依旧充满惊险："当今神色组基本只消身手对口、鸿沟垂直的东谈主了，越快上手越好，我天然进了这个神色，但我从这儿学到的那些垂直的东西，简直很难带到下一个周期去。"我问他，"周期"的道理是什么，他答："比如说我当今作念二次元，但我无法保证 3 年之后，二次元游戏照旧当今这个样式。"

吕峰对统共这个词二次元品类的发展持较为悲不雅的气魄："你去望望，当今市面上其他几个二次元头部公司，都仍是不作念二次元，他们的新神色莫得一款二游"。他很明晰，公司表层念念要转标的是莫得太多老本的，支付老本的只但是一线研发。 

其他游戏品类也有访佛的情况，但这一丝在内容向服务型游戏鸿沟愈加让东谈主系念。每一类游戏都有我方的细分东谈主群，有我方的设想特色，有都备不互通的劝诫和本事。吕峰以为，我方作念二游时齐集的劝诫在别的品类都备不成用。

那跳槽大致转品类呢？吕峰已隐约知谈，行业内还存在一个叫"直系文化"的东西。"这意味着，要是你是社招进去的，你很难成为直系，独一校招生才能被培养、被认作‘我方东谈主’。要是无法成为直系，好多神色是没你份的。"

吕峰向我举了一个例子——某闻明神色的一位资深案牍，34 岁时被底本的神色开掉了。他本来调去了公司的一个新神色，落幕阿谁神色的恰当东谈主是从另外一家厂商跳来的，他被对方认为"不是我方东谈主"，临了被排挤走，直到当今也莫得找到作事。

吕峰以为我方又瓦解又横祸："咱们当今都是作念长线运营游戏，这里有个最现实的问题，等于每个版块都在作念相同的事情。为什么咱们会以为在推石头？因为每个版块的资源是一样的——我作念得好与不好，跟我有什么联系？3 年到期，要是不是直系，那就相遇了，欺诈价值用罢了。"

个东谈主的改日发展，也让从业者惊险

3 × 6=？

摆在西西弗斯面前的永久是一座峻岭、一颗岩石和一件永久干不完的作事。这等于内容向服务型游戏建设者们的处境。

西西弗斯是据说变装，但内容分娩者们终归是东谈主。东谈主是有景色的，东谈主需要休息，会被其他事情影响，独一景色好的时候才能极限操作。贯串鼓动 3 个月、5 个月的石头，动作终归会变形。

磋议词他们需要一直推石头，商场是不会停驻来的。这天然可以说是游戏向"工业化"发展导致的落幕，当咱们津津乐谈于管线、效用或更全面的内容时，有些东谈主在为此付出代价。这些东谈主着实得不到应该属于创作家的乐趣，关于他们来说，创作可能仍是成了职责。

磋议词莫得任何东谈主有见识，也莫得东谈主能改换这些。咱们没法回到往常，竞争开动后就不会停驻了。这并不是一个东谈主，大致几个东谈主的问题，也并不仅是游戏行业濒临的问题。统共内容分娩行业在现时这个时间都濒临这样的问题——东谈主们需要更无数、更紧密和更刺激的内容，随时都要；消费内容的东谈主看不到内容分娩者，他们只可看到石头被推到山顶的那一刻，为那一刻鼎沸荧惑。

业内流传着一谈乘法题："要是说一个团队的东谈主力极限是 3，每个版块的周期是 6。3 乘以 6 等于这个团队在这个周期的内容产出身手。假定咱们需要依据这个数字来制定团队的作事蓄意，那么这个数字是若干？"

谜底是：没东谈主会在乎 。

（文中受访者均为假名。题图、插图由 AI 创作开云体育，内容与本文无关。）